Мачо чифанит чиримса, или Из жизни слов
Морского ежа в русской литературе впервые описал Иван Гончаров, путешествуя на «Палладе»: «…Это полурастение, полуживотное: он растёт и, кажется, дышит».
Чехов несколько позже, оказавшись на Сахалине, описывал креветок – не удивлюсь, если тоже впервые: «В Александровске один каторжный промышляет длиннохвостыми раками, очень вкусными, которые называются здесь чиримсами или шримсами» (очевидно, «чиримс» - промежуточное между английским shrimps и нашими «чилимами»).
В дневниках Владимира Арсеньева нашёл слово «чефанить» в значении «есть» - от соответствующего китайского слова: «Китаец уже предлагает чефанить…» Сейчас у нас принято писать «чифанить», «чифанька». Во времена Арсеньева многие непривычные русскому человеку слова ещё не устоялись, не обтесались: он пишет «кэта» вместо современного «кета», «чумо» вместо «сима»…
Писатель Владимир Лидин, встречавшийся в Париже с графом Алексеем Игнатьевым - царским и советским генералом, будущим автором мемуаров «Пятьдесят лет в строю», - записал: «С привычкой к порядку и строгости в хранении бумаг он достал досье (слово это именно в толковании Игнатьева вошло в словарь современного русского литературного языка)…» (?)
Слово «мачо» впервые в нашей словесности использовал Михаил Анчаров в повести «Теория невероятности» (1965): «Как говорят в Латинской Америке, он «Мачо», то есть сильный человек, супермен».
А «кимчи», возможно, ввёл в мировую литературу Джек Лондон в «Смирительной рубашке» («Межзвёздном скитальце»): «– Послушай, – пытался я убедить его. – Что я знал о Чосоне? Теперь эта страна называется Кореей – вот, пожалуй, и всё, что мне о ней было известно… Однако я знаю, что такое кимчи. Это особо приготовленная кислая капуста. Протухнув, она воняет до небес. Когда я был Эдамом Стрэнгом, я ел кимчи тысячу тысяч раз. Я ел хорошую кимчи, и скверную кимчи, и гнилую кимчи. Я знаю, что самую лучшую кимчи приготовляют женщины Восана». Сам Джек Лондон, очевидно, попробовал кимчи в Корее в 1904 году, когда отправился военкором на Русско-японскую войну.